В бабушкиной квартире остался один носок, который каким-то образом соскользнул с ее ноги, когда мы в третий раз увозили ее в больницу. Ей не дали умереть спокойно дома во сне. Она спала, но пришедшая в тот момент медсестра, решила вызвать скорую, не посоветовавшись ни с кем. Бригада зафиксировала клиническую смерть...и начала реанимацию. Это были самые ужасные сорок минут моей жизни. Меня выпроводили на кухню и не впускали. Я слышала как ее вытаскивают с того света и не понимала почему человек не имеет права уйти тихо во сне, чего бы я пожелала любому человеку, без мучений, без чужих людей, держа за руку кого-то из близких. Но ей этого не дали, мне этого не дали. Ее реанимировали и увезли в больнице. Больше я ее не видела и не держала за руку. Больше она не гладила меня по голове. Она осталась в реанимации без нас. На ее кровати остались голубые лоскуты, а у меня остался ее носок. В среду мы едем забирать ее тело и я не знаю как я это выдержу. Как мы это выдержим. Весь день я была отстраненная, выбирала обивку гроба, говорила что бабушка очень любила голубой цвет и мы хотим чтобы с ней были настоящие цветы, а не ситнетическая подделка.

Сейчас меня трясёт. Я ее потеряла три раза. Первый, когда мы думали что вскроем квартиру и найдем только тело, второй и третий вчера... и всю осень в ужасе что мы услышим слова "соболезную вашей утрате".